南京酒店拆除：在砖瓦起落间，读金陵的新旧故事

“师傅，这楼拆到第几层了？” 清晨的汉中门大街旁，晨练的陈大爷凑到围挡边，朝里望着正在拆除的老酒店，声音里带着些惋惜。负责安全监护的小李抬了抬头，指了指高处：“大爷，今天拆顶层墙体，您记得离围挡远些，注意安全。”

陈大爷点点头，目光还黏在那栋楼的残垣上：“我在这住了三十年，这酒店刚建的时候多气派啊，周末总有人来办婚礼，门口停满车。” 他说的是南京早年的一家三星级酒店，外墙的米黄色瓷砖曾是当年的 “时髦设计”，大堂里的水晶吊灯，他带孙子去看过好几次。可如今，瓷砖在机械臂的敲击下簌簌脱落，吊灯早被提前拆除，只留下空荡荡的天花板框架。

“您别急着叹惜，” 小李笑着递过一张规划公示图，“拆了之后这儿要建城市综合体，底下是地铁口，上面有商场和绿地，以后您带孙子散步更方便。” 陈大爷凑过去看，图上的绿色区域让他眼睛亮了亮：“真能有绿地？那敢情好，现在老城区就缺这样的地方。”

不远处，负责拆除监理的王工正对着图纸核对：“西南角那面承重墙得慢着拆，下面有老管线，别碰坏了。” 旁边的操作工应了一声，机械臂的动作放缓，像在小心翼翼地拆解一件旧物。王工指着墙面的裂缝解释：“这楼建了快二十年，墙体有老化，要是硬拆容易出危险，得按‘先非承重后承重’的顺序来，每天就拆两层，保证安全。”

路过的游客小张举着相机，对着拆除现场拍个不停。“我十年前住过这家酒店，” 他翻出手机里的老照片，照片里的酒店门口栽着两排梧桐树，“当时觉得这酒店特有南京味儿，没想到这次来就遇上拆除。” 王工凑过来看了看照片：“您留着这照片挺好，以后这儿建成新地标，再对比着看，才知道南京变化多大。”

小张点点头，又问：“拆下来的废料都怎么处理啊？不会浪费吧？” 王工指了指不远处的分类堆放区：“你看，钢筋都挑出来送回收站，混凝土块粉碎后能当路基材料，连门窗都有人专门收去翻新，尽量减少浪费。” 小张这才放下心：“这样好，既拆了旧建筑，又不糟蹋东西，符合南京‘惜物’的性子。”

临近中午，围挡外的便民餐车旁围了不少人。卖馄饨的刘婶一边煮馄饨，一边和工人聊天：“你们拆楼辛苦，多加点香菜。” 拆楼的李师傅接过碗，热气模糊了眼镜：“婶儿，等这儿建好了，您这馄饨摊说不定能搬进新商场，不用再风吹日晒了。” 刘婶笑得眯起眼：“借你吉言，到时候我还给你们煮馄饨，多加醋！”

阳光穿过围挡的缝隙，落在满地的砖瓦上，反射出细碎的光。陈大爷还在看规划图，小张在整理照片，王工继续核对图纸，刘婶的馄饨摊冒着热气 —— 南京的酒店拆除，从来不是简单的 “推倒”，而是在砖瓦起落间，藏着对过往的尊重，对当下的谨慎，还有对未来的期待。